“癌症”，这个让人听见就恐惧的字眼，竟然出现在我的人生字典里。
癌症来了
年3月，胃镜检查后切片诊断为腺癌！我的眼前一片漆黑，脑海里第一个冒出的念头就是“完了，我要没命了”！在被推入手术室前，我真有种赴“刑场”的感觉。进入手术室最后一道门时，我紧紧拉着亲人的手，迟迟不肯放开，就像落水后抓住的那根救命稻草。护士轻轻对我说“我们该进去了”，然后拉开我的手，“嘭”的一下，最后那道门在我的脚后关上了……双手空了，我的思绪也随之平静了。我一再对医生说“刀口开得大一点，除了胃、肝胆脾胰都翻一翻找一找，发现有不好的，该割的就割，该摘的就摘，尽量别留后患。”
手术还在进行中，但不知道什么时候开始，我发现自己在一片无际的大草原上。家人和朋友们都在草原的另一边，离我好远好远，我大声地向他们喊叫着，他们仿佛没听见我的呼唤，越走越远……我急得拼尽全身力气大喊“我是毛毛(我的乳名)，你们等等我啊！”一口气呼出，只听耳边有人说“醒了，醒了”。原来“草原”是我在麻醉中的南柯一梦。
“我的生命只剩两个月”
知道自己还活着，有一种重生的感觉。
手术后的第九天，省医院的医生进行会诊并确定我的治疗方案。我问医生，我还能活多久？医生回答我“2个月”。我的脑袋“轰”的一声蒙了，什么话都说不出来。医生接着说“如果你能熬过2个月，就能活半年。一般低分化腺癌的存活期6-9个月。如果你能撑得过去，也许还能活到2年。”正在发呆的我听到这里，追不及待地对医生说：“我不要2个月，我要2年！”其实，我自己心里明白，我没有2年的时间了，因为“低分化腺癌”的术后生存期只能按月来计算。
第一次手术，我的胃被切除了85%，术后一次的进食量不足30毫升的米汤。天天全流，菜汤伴米汤，整整6个月。手术过后，我的元气大伤，我再也不是原来的那个我了。我的体重一天比一天轻，想哼个歌，嘴巴张得大大的可就是没有声音。最痛苦的还是化疗。化疗第一天，我就没力气了。第二天化疗我吃什么吐什么，喝的水，吃的药全被我吐光，甚至晚上睡着做梦都在吐。化疗做到第三天，我的身体就好像烂泥，糊在床上，鞋子套在脚上，脚拿不下床，下半身搬到地上，上半身竖不起来。这真叫一个生不如死！
我牢牢记住了医生的话：只要能撑过2个月，就有可能活半年；能熬过半年，就有可能活2年。为了争取能活到2年，我强迫自己吃了吐，吐了吃。我深切地体会到“活着也是需要勇气”这句话的意思。一些和我同病种的病友，先后在医生的预言中告别了人世。他们走后，我仿佛看见死神在向我招手。六个月已经过去一半多了，过一天少一天，属于我的明天不多了。几乎每个晚上睡觉前我都会给自己计算剩下的日子，想“我还能看明天的太阳吗？”
努力活下去！
这期间我遭遇了家变，精神上的折磨超过了身体上的病痛，我想解脱，尽快地解脱，就可以不用再受罪了。可是，我却找不到解脱的办法，“上天无路，入地无门”。我想我既然走不了，就得活下去，还得争取活得长一点，活得好一点！观念改变后，我想的和做的也都开始改变。
我要活下去，一定要想办法活下去！顽强的求生欲望，让我不再对化疗痛苦皱眉。就在我的体质远没有恢复时，我必须做第二次大手术。我的各项身体指标都不适合大手术，可是不得不立即切除腹内的肿瘤。抱着“死马当成活马医”的态度，我进行了第二次大手术。因为一直做化疗，我的体质十分虚弱，肌体免疫功能差。第二次术后3天，手术处血管破裂大出血，又让我经历了九死一生！
年3月我摔了一跤，尾骶骨折住了院。住院期间发现我的甲状腺旁长了一个腺瘤，又从骨科转到了肿瘤科进行手术。从第一次发现恶性肿瘤以后，我前前后后做了五次手术，断断续续进行了3年的化疗。在度过了炼狱般的日子后，我顽强、奇迹般地活了下来。如果不是亲身经历，我怎么也想不到，人竟然有如此顽强的生命。
有缘相遇，群体抗癌
住院治疗期同，我偶然得知有个“癌症康复会”，并由老乡介绍加入了康复会。进入到这样一个特殊的群体，我觉得有了依靠，有找到组织的感觉。癌症康复会是由癌症患者和热心抗癌事业、具有奉献精神的非癌症患者自愿组成的群众组织。
癌症患者无论内心多么坚强，要在与病魔长期抗争的过程中始终保持健康稳定的心理状态绝非易事！很多人说我坚强，其实我并非生来坚强，我是万般无奈被逼出来的坚强。看着病友一个个离去，我没有理由不好好珍惜这来之不易的“半条命”。我要用我的亲身经历告诉病友们，癌症是可以治愈的！只要活着，我们就要勇敢地、用微笑去面对死神！
我能活下来实属不易，我要把自己残留的半条命变得有意义，不让自己成个废人，做个对社会有用的人。有了协会这个平台，我就要尽自己的绵薄之力，用自已的切身体会和新病友谈心，帮助病友们树立起战胜癌魔的信心。
有个病友很年轻才28岁，胃癌手术后情绪十分低落，整整10天没说一句话。他的主治医生来找我，让我去和他聊聊。我第一次去他病房时，坐在他床前，他看了我一眼，什么话也没说。我做了自我介绍后也没说什么，陪着他沉默了好久。过了几天我又去看他，和他说起了我的经历。听到我那悲惨的一幕幕，他半闭着的眼睛睁开了，问我是怎么熬下来的？我真切地告诉他，我们虽然身体垮了，但我们的精神不能垮。我们的眼前哪怕有一丝光亮，也得咬紧牙关、拼命地往前爬，只有往前我们才会有希望。至于以后的事情我们不用去想，因为想了也没用。
该来的总归要来的，我们挡不住。我们只能考虑当下，我们只有过好一个又一个“今天”，才会有更多的“明天”。
康复会经常组织病友相互交流“如何康复”，我的经历对病友帮助很大。我亲身体会过无助、失望、甚至绝望，他们从我身上看到了坚持的信心与希望。我经常去看望、安慰新病友，有时一个电话三、四十分钟也是常有的事。只要对病友有利的，我都会尽力去做。我用亲身经历告诉病友们，与癌魔抗争要有耐心、有决心，思想上要做好长期“抗战”的准备。只要坚持住，我的昨天就是他们的今天，我的今天就是他们的明天！
癌症患者在治疗及康复期间，心态十分重要。用毛主席的话说“在战略上要藐视它，在战术上要重视它”。对待癌症，我们首先要战胜自已的恐惧心理，用“癌症”并不可怕的态度去对待；在配合医生积极治疗的同时，尊重科学，不迷信，不唯心，不能病急乱投医；在日常生活中，放松心情：遇到不顺心的事，想开一点，千万不能钻牛角尖。我在生活中，尽量遇事情时看淡一点，大家相处时随和一点，利益得失时宁可吃亏点，与人相交时少计较一点，有了不顺心的事时糊涂点，在可能时自已奉献一点。这样才能让病中的自已尽量过得快乐一点！看着我们这些患者快乐，亲朋好友们也会为我们快乐。
现在的“我”过得多姿多彩
几年前，我还报名参加了建德市老年大学。快乐的学习，愉快的生活，不仅仅是自己活得快乐，我还带领着同学、朋友们积极参加各项社会活动。
虽然我经历了那么多生死关口，但我已经不是那个病怏怏的我了。在人生的道路上，我过着快乐而又多姿多彩的生活。