年，约翰?沃福德（JohnWolford）18岁，他的父亲卡尔送给他正法这项礼物。约翰所修所学，从此丰盛了他的人生。
年，约翰正值三十多岁英年，却被诊断出脑部长了一颗恶性肿瘤，继而动了外科手术。自从得知患病开始，直到年11月，约翰刻意将生活重心转移到正法修持上，并怀着更大的感恩与他人分享正法，甚至对所罹患的疾病，也心存感恩。
癌症最终扩散到脊椎，约翰终于不治。尽管如此，病情却让他在意识清醒的状况下离世，而不像大多数脑肿瘤病患那样陷入昏迷。
最初，约翰并没有明显的身心症状。脑肿瘤患者普遍出现的头疼以及其他病征，到了癌症末期才呈现。约翰大部分时间都是强壮且精力充沛，因此才能将修行上方才萌生的迫切感，全面转化成行动。
幸好约翰得以把工作辞掉，全情投入禅修并且在内观课程为法服务，其中包括与妻子达莉一起在缅英双语十天课程中当法工，这项课程在他过世前三个月，在安大略省DhammaTora?a内观中心举行。约翰在厨房帮忙，却因为每天早上服用化疗药物感到恶心，必须在固定时间内缺席。
尽管如此，课程中约翰依然能够将在缅甸游历时收集的事迹和录音档案整理好，制作成正法讯息的光盘片，供参与课程的缅甸学员利用。约翰每晚忙于工作，直到十时关灯才歇息。
这样以及其他多不胜数的举动，显示约翰的心思周到、慷慨和感恩，让所有认识他的人都受到熏陶和启迪。
以下是约翰与他母亲的来信
敬爱的葛印卡老师：
要向您讲述我的「故事」并不容易，因为个箇中层面极为繁多，而同样困难的是，对您的不胜感激实在无以表达。
多年前，家父带我首度参加内观课程，那期课程是由阿瑟?尼柯斯（ArthurNichols）主持。
当时我便领悟到，内观修行对我此生最为重要，但修行中总要面对形形色色的挣扎。
这在年2月起了变化，当时出乎意料，我被诊断出罹患一颗巨大的恶性脑肿瘤。事实上，我的人生从那时起便彻底改变。
根据那次初诊，医师分析我的寿命只有九到十二个月。
这当然令我震惊，却也以非常正面的途径撼动我─事实上，内观就这样「接管大局」，立刻让我平静下来。我马上觉得感恩，死于脑肿瘤让我有时间作出思考与安排，而不是面对即将迎面撞上的车辆，顷刻便要丧生轮下。
接下来数月，医师将预后从九至十二个月，延长至数十年，然后又缩短为七到十年。整个过程我都觉得感恩，自己还来得及善用正法。而我也觉得感恩的是，那么久以前便领受到这项极为珍贵的法宝。
我为同是禅修者的妻子达莉感到庆幸，也对她心存感恩。
我原先以为只有我独自经历这一切，因为患有肿瘤的人是我。
但不用多久，我便了知达莉一路相随。我们两人内在变得那么安宁、那么平静，而且马上领悟到这对我们是多么有利。我们觉得感恩有这样的机会，巩固内在的正法，并对内在的正法加以开展和运用。那对我们有极大的帮助，持续利于我们自强不息，又利于我们互相扶持。
我也觉得感恩的是，自己的母亲以往总是说感兴趣却「没时间」参加课程，现在终于提起兴趣身体力行。可想而知，我罹患肿瘤的消息对她的打击比任何人更大，而她极力找寻出离痛苦的方法。幸好她做出绝佳的选择，我首次开刀后数星期，母亲第一次坐课程，达莉和我也一同参加，父亲则为课程当法工。
直到那时为止，我的妻子、父亲以及弟弟全都坐过课程，也当过法工，为此我感到心满意足，我知道不论事情往后如何发展，他们最终都会安然─可是母亲我却没有把握。
现在，我感到高兴，母亲终于参加课程，耕耘正法的种子，而我可以为此出一分力。她后来多参加了两期十日课程和一期Satipa??hānaSutta（四念住）课程，我有幸在所有这些课程中当法工。每天练习禅修对她并不费力，而她现在只看与正法相关的书籍。
我们常在谈论正法─她像海棉般吸收，却从来不会出现反弹说：「我已经饱和；再也吸收不了。」她能坚持下去，多少是因为我的缘故。
我很感激健康保险公司在经济上的援助，让我得以不必上班谋取生计。现在我能将时间完全花在亲友和正法上。达莉、母亲和我固定一起禅修。
我的正法之父葛印卡老师，我尤为感激您的大恩，我会持续以不同的方式代表您为正法服务，藉以报恩。我正在播下良好的种子，越多越好，为法服务以助您传扬正法，无远弗届。
我竭尽所能不白费您的心血，在自心之内开展正法。我谨慎持戒，现在最为小心翼翼。Samādhi（禅定）和pa??ā（智慧）实在太珍贵，有助我了解并且巩固戒行。我对您以戒、定、慧「三脚架的三脚互相支持」的解释有更深刻的体会。
贯彻这一切皆需要时间，而我对自己剩下的时间再度非常感恩。癌症一度进入缓解期，但最近发现肿瘤或许又重新生长─检查快要进行。这种病大概会缩短我的寿命，但天晓得，也许肿瘤不再生长，我却会死于其他原因。不管情形如何，我活在当下，并感觉到感受。我非常感恩地说，会竭尽所能自强不息，那样对他人自然也有帮助。
葛印卡老师，感谢您在正法上的教导。正因如此，我的父亲、母亲、弟弟、妻子、朋友，以及世上成千上万素昧平生的人，得以自强不息，而他们相继也会帮助无数的人们。
感激不尽且怀着慈心
约翰敬上
约翰母亲的来信：
敬爱的葛印卡老师：
我和家人领受无价的正法赠礼，从中受用不尽，我要如何表达感恩呢？我要向您这位说故事能手，讲述几则个人经历的短篇故事，说明正法的力量如何嘉惠我的人生。
第一则故事
去年一月，当我得悉大儿子，34岁的约翰，脑部长了一颗大肿瘤，我感到极为震惊和恐惧。他在二月份入院进行脑部手术。有别于我的种种反应，我注意到他勇敢、逆来顺受的心态。他竟然反过来，对受到这些突如其来事件困扰的人，展现慈悲和关怀。
历时五个小时的手术结束后不久，我去恢复室探视他。
我开口问他的第一个问题是：「约翰，你觉得怎样？」他双眼紧闭，脸上泛起笑意，回答说：「感受正在生起；感受正在灭去」。
后来，当我跟他谈及此事时，他记不起曾经说过这些话。但他告诉我，进入手术室前，他开始观察身体感受，意图在手术过程中尽量保持禅修，不管到甚么程度。
我明白自己烦躁的一项主要原因，是无法从这样的人生变化中挽救儿子。但我得知正法可以。藉由修行的法益，我的儿子把恐怖的事物转化成工具，藉以在正法道路上迈进的法宝。
第二则故事
约翰动完手术数天后，医院探望他。我问他有关内观修行的事。我想要了解内观如何给他无比的力量，去面对这么骇人的疾病。当他谈及修行内观的经验时，他告诉我长久以来一直抱着心愿，希望有朝一日我会参加课程，而他会在那期课程当法工。
以往，约翰和弟弟达马皆认为，参加课程会让我受益。
理所当然，多年来我一直太忙！突然间，我不再忙碌！由于我不晓得约翰会否康复出院，于是跟他说他再去参加课程时，我也会一起去。那似乎是圆满儿子的一个小心愿，藉以支持他的方法。
我万万没料想到获益之多，也从未料想到儿子再度把癌症转化成承载解脱赠礼的工具─为的正是我的解脱！
第三则故事
约莫一个月后，我与约翰、媳妇达莉，以及丈夫卡尔一同坐车，他们全是老练的内观禅修者。我们的目的地是华盛顿州DhammaKu?ja内观中心，我要在那里首次参加课程。
那期课程实在非同小可！我竟然会对难以言喻的事物感到怒恨交煎。要如何远离折磨呢？当我的大儿子也在同一处静坐禅修，巨大肿瘤正压迫着他的脑部，我又如何能一走了之？
我留下来，在陷入混乱反应的洪流中，偶有短暂的间隙，我设法运用正在学习的方法。十日课程的中段，我在想要如何告诉儿子，这条道路不适合我；可是到了课程尾声，我却在想用不了多久，或许会再次回来参加课程！
从此之后，我再参加了两期十日课程，并且每天持续禅修。我打算在一星期内前往英属哥伦比亚省DhammaSurabhi内观中心坐「四念住」课程。约翰将会在该期课程担任法工。那样我可以开始出一分力，为正法服务，我正在受训成为网上法工，替申请课程的学员办理登记注册。
第一次课程结束后不久，我告诉约翰，他抛了一条救生索给我，但当我刚接住它时，却像接到一条通了电流的电线，因而在另一端发烫冒烟、失控乱吼，并且东歪西倒！
回家之后，我注意到人生在许多方面变得更美好。亲友告诉我，看见我有好的转变。最重要的是，我可以分享生命中的珍贵时刻，却了知它们必定会消逝，并且面对痛苦，却不会完全淹没于焦虑和恐惧当中。
葛印卡老师，我把这一切利益，同时并不仅限于此，归功于首次参加课程所带来的内在转化！我与所有家庭成员的关系皆有改善，我更有幸得以跟约翰和达莉经常一起禅修，并且享受与他们谈论正法。他们在行动中修行，还有他们的慈爱，持续让我受到启发。
看见约翰善用分秒，让我大感安慰。由于他不用上班，因此每天致力传扬正法。医师现在认为，约翰的肿瘤或许再度开始生长。要是健康状况许可，他将会与达莉前往印度，达莉11月会在法岗坐老师自修课程。约翰正在候补同一期课程当法工。明年一月，我和伙伴将会飞往缅甸与他们会合。
我们将会造访多处内观圣地，并且希望在其中一处的中心坐课程。一月底返回温哥华之前，我们将会在法岗坐一期十日课程，申请已经获得接纳。这些安排能否实现仍要拭目以待。
尽管如此，我的人生的确变得更美好，远超乎我能想象。
我知道要作出长久的努力，才能去除自己的无明，克服贪爱与瞋恨的习性。纵使获得那一切利益，但对于生命中某些事实，包括约翰身患癌症，医师却无能为力的事，我还是难以保持平等心。在惊涛骇浪的汪洋大海里，我仰仗正法这艘救生筏。我将竭尽所能持续前进。
正如我期望得以从贪爱、痛苦与折磨中解脱，
愿一切众生从贪爱、痛苦与折磨中解脱！
愿一切众生快乐！
怀着敬意与感恩
谦卑的内观学员
萝莉?康贝尔
（LaurieCampbell）敬上
三年后：
亲爱的弗吉尼亚：
我乐于分享写给葛印卡老师的信件。写好之后不久，我把信交给约翰安排寄送，他问我可否把部分内容登载在通讯之类的刊物上。我当下欣然答允，要是能对任何人有所帮助，我会感到高兴。如同所见，约翰的信也一并附上。
感激妳分享几则约翰身为年轻学员时的事迹。那让我脸上泛起笑意。
我还有一则故事要分享。
当约翰最后一次住院，我似乎领悟到他大概不能再回家。
那是年11月初。我记得有一天跟他说，要是他在我生日那天过世，我会从此每年在心中为他点燃一根蜡烛。回想起来，那似乎是奇怪、让人颤栗的说法。我也不晓得自己为何会那样说。
约翰在11月20日过世，当天是我的59岁生日。我体验到约翰的离世，是他送给我的最后一份礼物。我会不惜一切让儿子的寿命比我长─彻头彻尾如此。然而，我不能使之实现，也无法断定哪种情形最符合约翰的根本利益。事实上，我也无法断定甚么是最符合自己的根本利益。
当时，我认为他在那个特定日子过世，对我是再直接不过的礼物和讯息─他终于从痛苦中解脱，他在临终前数星期承受了可怕的折腾。
从那时起，每当生日快将来临，我总会深刻缅怀约翰和他那让人惊叹、充满爱的慷慨精神，以及自己快要面临又无可避免的死亡。我知道无论死亡何时降临，约翰已经让我得以更轻易地放下。与此同时，我对「无常」的了解已经更为深刻。
约翰自从得知自己罹患脑肿瘤的一刻起，直到过世，个人的成长进程一日千里。令人惊奇的是看着他个性的尖锐部分圆融下来，见证且享受他所散发的爱心能量，无论接触到的人是谁，约翰也毫不吝啬地分享。
约翰快要临终时，我有幸看着他的自我消融，彻底流露的是生命的精髓：爱。
他藉以转化的媒介是本身的内观修行，那是无庸置疑的。
约翰快速修学了人生这门课，成绩斐然地结业。
约翰实在非常幸运，透过父亲获得正法这项赠礼。约翰正法之旅的奇迹，卡尔的熏陶功不可没，在我心里，对卡尔接引我们的两个儿子修学正法极为感激。我对他永远感恩，然而，正如他向我指出，感恩的涟漪和恩情会扩散开去，涵盖所有曾经在正法道路上扶持过他自己的人，遍及老师与学员，一直上溯至佛陀。
这是一段难得的旅程─虽然辛酸，但沿途多的是爱与慈悲的礼物。我获得的实在太多，其中包括许多人的慈爱，他们曾经受约翰感动，因而相继宽宏地善待我。
然而，我恐怕自己丝毫不像书中的其他作者。约翰的忌日正要来临，我觉知丧子的悲痛，勉强隐藏的痛苦再度浮现。
尽管我能运用理智去了解这一切，有时甚至达到整合了知的地步，然而约翰已经不在的残酷事实，那股哀伤对我来说仍然难以言喻。我无法保持平等心，顶多在禅坐中与痛苦并存，承受伤痛，并且设法以慈悲面对那似乎难以放下的执着。我明白哀伤的症结完全在于我，在于我的意欲，在于我企盼宇宙的秩序合乎我的期待。我的儿子从今生的痛苦中解脱，我还要感到哀伤吗？为了他已经将自身的杂质提炼净化成金质而哀伤吗？他在爱中不断成长直至成为全然的爱，我还要感到哀伤吗？
当我想到自己的两个孩子，总是惊奇不已。他们在那么多的层面上教导了我，而我曾经在生命中拥有他们，这让我肃然起敬。约翰过世距今快要三年了，然而在许多方面，我仍然感到他的存在，影响并且指引着我。我是天下最幸运的一位母亲。
满怀慈心
萝莉
愿每个人都能在一生中，拨出十天的时间来修习內觀。只有透过亲身体验，才能真正体会它是什么。然后透过实修得到属于自己的快乐、安详、解脱。。精勤、觉知、时时徹知无常。
内观课程不需要费用，随喜就好。
想要了解更多有关葛印卡所教授的内观，可以访问下列的中文网页：
国际内观中文网
