前不久，在我们手术室发生一件令我终身难忘的事件。也许是当医生时间久了，对生命有了更多的认识。尤其是，像我们这样每天与生命打交道的麻醉医生。每当手术室出现危及生命的事件时，那种希望病人活下来的愿望是非常强烈的。
这是一个10岁的男孩，长得活泼可爱，看上去似乎十分健康。然而，他的爸爸在一次洗澡的时候发现了异常。原本不该发育的乳腺，似乎在发育了。更令人奇怪的是，只有一侧乳腺在发育！
虽然在有些比较胖的男孩儿身上也可以见到乳腺发育，但孩子并不胖啊！
后来，孩子爸爸就把这个事儿和孩子妈妈说了。孩子妈妈仔细看了一圈又一圈，摇着头嘟囔道：不对啊，不像是乳房发育。如果是乳房发育，应该是乳晕和乳头先鼓起来。但孩子的身上并不是这样的，他鼓起来的地方似乎不在乳晕上。
一家人不敢多耽搁，第二医院。
乳腺科医生掀开孩子衣服，用手触诊了一下孩子鼓起来的乳腺。突然之间，他摇摇头说：拍个乳腺超声看看吧。紧接着，摸摸孩子脑袋，安慰了几句。
在一家人走出诊室要去做检查的时候，医生喊住了孩子的爸爸：你等一下，把这个本拿着。
其实，并没有什么本，而是医生想和父亲说几句。医生告诉他：这个东西不像是好东西，通过触感大致可以判断是来源于肌肉或者更深层的东西。接着，医生还叮嘱孩子爸爸要做好孩子妈妈的思想工作。毕竟，孩子太小了。
结果很快就出来了，确实是来源于乳腺深部的胸大肌上。这就意味着，手术是不可避免的。至于结果如何，只能手术当中做快速病理分析才能得出结论。
手术计划很快就定下来了，我是当天负责的麻醉医生。
手术前一天，是例行对第二天所有手术进行访视的日子。当看到这个孩子住在肿瘤科的时候，我的内心也划过一丝的不平静。实在是见过太多的肿瘤病人，只不过这么小的年龄，我也很难接受这个现实。
由于术前就知道肿物位于胸大肌上，因此麻醉直接上了全身麻醉。全身麻醉的概念，就是在手术全过程中病人完全无意识、也不能活动，并且需要呼吸机提供呼吸动作的一种麻醉。这个麻醉，几乎就可以称得上是“万能的麻醉”。无论是体重斤的胖子、还是自称酒神的壮汉，在这个麻醉下统统都得倒下。而所谓的“抗麻药”是不存在的，因为麻醉过程是一点一点注射麻醉药，最后都得倒下。
手术开始之后，却突然出现了异常情况。外科医生在切肿物的时候，出血量明显比一般的手术要多。一方面，强烈提示这个东西不好的可能性大增；另一方面，作为麻醉医生的我，更关心的是出血量的问题。
在手术开始后一个小时左右的时候，我发现出血量已经有多了。这个出血量，对于一个只有30多公斤的孩子来说，无疑是巨大的。按照自身血液的重量约占自身体重的7%-8%左右来计算，一个30公斤的孩子也不过0多一点血液。而人体大部分血液都在静脉系统和毛细血管网中，参与血压形成的血液不超过总血量的20%，因此毫升对于之后孩子已经是很多了。更为可怕的是，严格意义上来说，此时的手术仅仅是刚开始。
顺着外科医生的手术刀看过去，血液沿着肿物的边缘不断的溢出。外科医生抬头看看我说：血压还可以吧？我说：血压还行，但出血量确实比较多，我先输点血再做吧。
外科医生用手压着肿物，不再继续手术。就这样，一直等到我把两个单位的红细胞输进去，他才继续进行。
也许是出血量多、凝血机制被破坏了，接下来的手术出血更凶了。那个现场，就像抗洪抢险一样：血溅得到处都是。没办法，手术时间一旦过长，出血会更多。控制出血量最好的办法，就是加快手术进程。
然而随着手术的进行，这个肿物恶性的本质露了出来：出血越来越多。肿瘤有一个非常明显的特点，那就是质地非常脆。因此，肿瘤内部的血管也是非常脆的。想要用电凝或者丝线结扎血管，几乎是不可能的。更为雪上加霜的是，外科医生已经将胸大肌和胸小肌差不多都切掉了也没有止住血。
在出血量又达到几百的时候，我再次叫停了手术。又输血两个单位，外科才继续进行。就这样，几个回合下来。当这个孩子总计出血达到近千毫升的时候，肿物可算被切了下来。
然而，当把肿物完全拿下来的时候，外科医生发现整个基底层都在渗血。虽然用了电凝和胶，但出血量趋势并未得到明显改善。这个时候再看外科医生的额头，已布满了汗珠。
在压住创面10多分钟后，外科医生失望地发现：出血并未得到改善。
只听见他叹了一口气问巡台护士：医院还有没有止血纱布，就是能够吸收的那种？
护士说，我去打个电话问问。
过了一会，护士说：库房说了，还有几包。太好了！都拿来！外科医生欣喜若狂的说。此刻，他心里很清楚，止血纱布几乎就是唯一救命的东西。
止血纱布拿来之后，随着一层一层止血纱布的填入，出血确实停止了。随后，外科医生以最快的速度将皮肤缝合上了。
术后，听外科医生说：非常幸运的是，这个孩子的肿瘤是低度恶性的。经过手术及术后的综合治疗后，效果应该是不错的。
这次的手术，再次让我们感受到了：很多时候，医生在病魔面前确实很无奈。
