安徽省蒙城县漆园镇某酒店内，60多岁的保洁老人王玉兰知道有一批学生要到酒店集中隔离，她不顾家人反对，主动要求去酒店帮忙。老人每天穿着不透气的隔离防护服，戴着N95口罩送餐、换床单、倒垃圾。王玉兰患有腰椎间盘突出，一个房间打扫完差点憋得喘不过气，可她却还是忍着不适和酸痛坚持着。图为郁博睿。
图为奶奶在隔离酒店工作。
邓娟给婆婆打视频的时候，看到老人皱纹丛生的额头上遍布汗水，身上贴满了止痛的膏药，心疼不已。她劝婆婆别干了，可老人却说：“医院受罪还那么坚强，我这点累算不了什么，无论如何都不能缺了孩子的救命钱。”
六月初，邓娟在北京收到婆婆转来的一万块钱，心里很不是滋味，她哽咽着说道：“父母生我们养我们，现在孩子生病，这么大年纪又为了我们奔波，感觉自己太拖累她们了。”彼时邓娟正孤身一人带着小儿子郁博睿在北京治疗。
博睿今年7岁，于年不幸确诊恶性肾母细胞瘤，求医三年，一路艰辛。今年六月初，博睿体内的肿瘤扩散至胸腔，压迫神经导致孩子突然不能走路，瘫在床上。这一次打击对邓娟来说实在太过激烈，她接受不了孩子不能走路，每天以泪洗面。可博睿反而比邓娟坚强，每每用他的小手擦去邓娟的眼泪安慰她说：“妈妈没事的，我们要接受，不接受也没有办法呀。”图为郁博睿在吃面条。
从年至今，博睿经历了太多磨难。年的9月30日，博睿在家感冒发烧，还出现了尿血症状，县医院检查发现博睿的腹部竟然有一个大肿块，一周后医院被确诊为恶性肾母细胞瘤。事发太突然，邓娟接到消息时瘫软在地，痛哭流涕。博睿当时才4岁，还没来得及跨入学堂，就被硬生生拖入充满消毒水味、医院。医院里的母子俩。
年10月14日，医院做了肾脏肿瘤切除手术，同时切除右肾。博睿的肚子上留下了赫然一道鲜红的刀疤，邓娟看着面色惨白的孩子心痛难当。术后一刻不敢耽搁，博睿积极配合治疗，前后共放疗12次。然而又接受了8次化疗，博睿在评估检查中发现肿瘤竟然出现了转移——肺部出现了肿瘤。图为郁博睿在接受治疗。
后经多方打听，医院可以做肿瘤消融手术，于是立刻带孩子前去求医，于年5月27日给博睿做了肺部消融手术。紧医院接受了7个疗程化疗，邓娟本以为能顺利结束疗程，可没想到上天还是不愿意放过这个懂事的小男孩。
年4月12日，医院的医生对孩子进行肺部CT扫描，发现博睿体内的肿瘤已经转移到了胸腔，纵隔处有一个九公分的转移瘤体，情况非常糟糕。转移瘤体距离心脏太近，无法手术，只能维持化疗。可化疗效果不佳，到8月博睿的胸腔内出现积液，压迫到左肺，导致呼吸困难，吸氧吸了一个多月。孩子刚接受化疗，白细胞和粒细胞全没有了，病危通知书下了两次。图为邓娟在照顾郁博睿。
邓娟独自一人守在重症监护室门外，心是那么痛，她颤抖着双手不敢签下那两份通知书。从年到现在，看着孩子的肿瘤从肾部转移到肺部又转移到胸腔，直到现在整个胸膜都有肿瘤，博睿躺在病床上，身体瘦得只剩26斤，邓娟甚至觉得自己轻轻一碰孩子就会破碎掉，她的心里满是绝望和苦楚。
这条路充满艰辛，甚至看不到尽头，但孩子还活生生地躺在身边，每次坚持不下去的时刻博睿总是鼓励着她，特别地听话懂事，邓娟不想就此放弃。医生说去北京再试试吧，兴许有机会。于是她又带着博睿千里医院，在这里医生采用了靶向药和小分子药同时化疗的治疗方案。好在治疗效果明显，邓娟又重新看到了希望。图为病床上的郁博睿。
然而高昂的治疗费用再次让邓娟一筹莫展，因为小分子药和靶向药不在医保范围，均为自费。而前期三年多治疗已花去了50多万，后续还有十多个疗程以及免疫治疗，除去医保报销的百分之五十，仍需自费40余万。邓娟和丈夫郁亮亮来自安徽省蒙城县漆园镇一个普通农村家庭，家里还有一个大儿子和年迈的父母。
治病第一年郁亮亮带着医院医治，第二年复发后，博睿的治疗费用压力太大，不得已郁亮亮回到汽修厂一边继续努力工作，一边照顾十岁的大儿子，而邓娟于年4月开始便带着孩子孤身求医。然而郁亮亮一个月工资只有五六千，博睿在北京治疗的费用越来越高，一家人的生活举步维艰。图为邓娟在照顾儿子。
博睿奶奶想着给孩子挣点医药费，别人避之不及，她却不顾家人的劝阻，去隔离酒店工作。老人一直患有腰间盘突出的问题，病痛缠身，还穿着闷热的防护服和N95口罩，穿梭在酒店上下忙碌，一个月挣4千。博睿爷爷也在家种植农作物售卖，一季麦子一季玉米，十亩田地，春耕秋收，一年纯收入一万多。两位老人扣除自身吃饭吃药花销，把剩余的钱全都攒下来，一并交给了邓娟，嘱托她一定要带博睿回家。图为穿着防护服工作的奶奶。
邓娟拿着公婆辛苦攒下来的钱，五味杂陈。她也想着早点带孩子回家，可今年6月份，博睿胸腔的肿瘤压迫了神经，孩子突然不能走路了，双腿没有知觉。邓娟内心难以接受，医生告诉她接下来可能要做好心理准备。“可我又怎么舍得放弃呢？现在孩子的治疗有些效果，还有机会，无论如何我都不会放弃的。”图为郁博睿爸爸在维修厂工作。
医院附近出租屋里，邓娟抱着才26公斤重的博睿，慢悠悠地踱步。晚风微拂，博睿在邓娟的怀里轻飘飘的，没有实感。从四岁到现在，医院度过，没有上过学。转悠的时候看到别的孩子，博睿轻声对邓娟说：“妈妈，我要是去上学的话，肯定能得奖状。”邓娟听了不说话只是点点头，泪水早已控制不住。图为郁博睿。（文
半夏图
家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#图片故事#
