白斑疯 https://m.39.net/pf/a_13092782.html声明：本文取材真人真事
医院肿瘤科的一间病房里，几个三十多岁的女人叽叽喳喳地谈论着孩子、吐槽着老公，像所有这个年纪的已婚女性一样。
但她们又和她们不一样，几乎每个人都是光头或者头顶几根稀疏的头发，从开始对于这个造型的不适应到现在已经习以为常，她们经历了几周的时间。
这是化疗的副作用之一，而化疗是杀死癌细胞最好的手段之一。
关月（化名）是她们中的一员，37岁，乳腺癌，这是她的第四次化疗，化疗一共要进行八次。
巧合的是，这个病房里，另外两个病人也都和她相似，一个31岁，一个34岁，都是乳腺癌患者。之前每次住院都能碰到，这次直接住在了一个病房里，几人交谈甚欢。
隔壁病房的一位39岁的姐姐闻声而来，于是四个30多岁的女人自然而然地聊到了一起。31-39岁，上有老下有小的黄金拼搏年龄，而她们因为癌症相遇在病房里。
关月静静地听着，偶尔插一两句话，听别人仿佛是在看自己，她想明白了很多。
孩子是慰藉，也是痛
关月属于检查的时候就被判定风险比较高的那种类型，当时虽然没有确诊，但医生说她的情况80%的概率是恶性。
关月当时问了医生两个问题：
我还能活多久？
治疗需要花多少钱？
第三个问题她咽回去了：我要不要写遗嘱。
医生仿佛看怪物一样看着她：
你这还没确诊，再说即使确诊了，乳腺癌治疗技术已经很成熟了,你只要配合治疗，能好......
能好吗？遗嘱这个事情一直在关月的脑子里徘徊着，以至于最终确诊了，她不是像其他人一样连问三句“为什么”，而是在琢磨遗嘱的细节。
她有两个孩子，1个5岁，一个2岁，如果以后不能陪伴他们长大，是不该给他们留下点什么？
她和老公有两套房产，一套在北京，一套在老家，财产要怎么分配，才能让姐弟俩以后不会因为这个反目？
她有一个细心体贴爱孩子爱家庭唯独赚钱能力不太行的老公，如果她真的走了，孩子们会不会有后妈，后妈会不会对他们好，该怎么教会他们相亲爱并且能够保护自己？
她思考的核心都围绕着孩子，和她聊天的几个小姐妹们也都如此。她们都有孩子，年龄最小的孩子才一岁多一点，39岁的姐姐孩子12岁，孩子成了她们患病后考虑最多的事情。
为了能陪伴孩子，我也要好好治病。
这是关月考虑完遗嘱的事情之后给自己立的一个flag。
孩子就像是治病的良药。
刚做完手术在家休息时，2岁的小宝许久未见妈妈，就想往关月怀里扑。身上缠着绷带、右臂架着吊臂带的关月，只好用左臂轻轻搂着儿子，告诉小宝：
妈妈生病了，右胳膊有伤口，很疼，左手抱抱你好吗？
2岁的小宝扑闪着大眼睛，点点头，那一刻，关月的心萌化了，她觉得一切疼都不疼了，所有的痛都是暂时的，等治疗结束，她又可以和孩子们一起闹一起笑了。
手术完恢复一段时间，关月进入了最为痛苦的化疗阶段，化疗副作用除了掉头发，还有恶心呕吐，浑身乏力。由于她的治疗方案是密集方案，需要两周住院化疗一次。所以常常上一次化疗的反应刚刚消退，她又要进入下一次化疗。难受到极致时，她听听孩子们欢声笑语，似乎也能缓解不少。
可孩子也成为了她的痛。
在一次住院时，她偶遇了一位50岁左右的大姐，治疗完一年后又复发了。关月不是没听过复发的例子，但是见到真的还是第一次，她内心受到很大的震动。
出院回家后，她依然和孩子们笑闹。可是当孩子们熟睡后，她自己却忍不住偷偷抹泪，确诊不要紧，复发才是最可怕的。假如自己也复发了呢？最终还是无法陪伴孩子们。
想到这里关月的心就隐隐作痛。
关月就在这样患得患失的心情中熬过八次化疗，期间也查阅了大量资料，接触了很多病友，听到了很多案例。
她了解到：乳腺癌治疗技术已经有20多年的历史了，各方面很成熟，治疗完前1年、3年、5年比较重要，如果熬过了5年，存活率就非常之高了。
这给关月打了一剂强心针，她不再动不动想复发的事情，把心思都专注到治疗和陪伴孩子上。她给自己定了一个小目标：先熬过第一年。
而同时，她也决定不想遗嘱的事情了，要给自己积极的心理暗示，一定能好，交代后事的事情早着呢！
从女强人到普通女人
关月的病惊动了公司的领导同事，同事们纷纷问候，还寄来了联名信，鼓励她战胜病魔，早日归队。
但是关月知道：她回不去了。
生病前的关月处于事业上升期，在一家半互联网公司做高管，保持着的工作状态。
她像个拼命三娘一样，时刻绷紧自己的弦往前跑。因为她知道，稍一懈怠，就可能掉队，经过的人不仅会超过她，还会顺带踩一脚，她不敢放松。
工作质量领导认可，工作专业度同事羡慕，她觉得再有半年，她会再升职加薪。
世事难料啊！
这场癌症的到来不得不让她停下脚步。
开始的时候，她总觉得是老天嫉贤妒能，非要在她事业黄金期给她当头一棒，慢慢地她告诉自己，这或许就是个信号，告诉自己要爱惜身体了。以那种强度拼下去，说不定会猝死。
只是她的事业再不会像从前的样子。
她不可能像从前那样加班、熬夜，冲锋陷阵，因为癌症病人最怕的就是劳累，所以这份工作是否适合现在的她还不一定；
即使继续留下，已经因为治病休息了快半年的她工作状态也无法和从前接轨，公司经历了数轮人事变动，是否还有她的一席之地也未可知；
再或者她该考虑全职在家，做做自由职业？
以后等你恢复得差不多了，找一个离家近、轻松一些、赚得少一点的工作，身体最重要。
这是她患病以后身边的亲朋好友说得最多的一句话。
关月心里先是失落，但现在已经平和多了。
她明白了一句鸡汤：
身体是1，其他都是0，没有前面的1，财富、荣誉、事业、爱情一文不值。
她接受自己从所谓的“女强人”变成“普通女人”的事实。
半年的医疗期过得很快，关月的治疗也马上结束。尽职尽责的人力屡次问到她何时复工的问题，明知她现在到不了岗，依然要公事公办的确认到岗时间，并且提醒她：医疗期结束后有事只能请事假了，无故请事假超过XX天公司有权利解除劳动合同。
五一后我去公司上班。
安静了几分钟后，关月在聊天窗口打出了这几个字。
是走是留，要杀要剐，总得先去了公司再说。关月知道，迎接她的不会是和风细雨。
经济压力陡增，生活质量骤降
在北京安家，看似过着相对不错的生活，但这一切依赖于每月有稳定的收入做保障。
关月的老公是事业单位的一名普通员工，工作稳定，但一个人的收入无法支撑起有房贷、有二胎、有老人（没有退休金）的生活。
关月是家里的主要创收者，她的身体出了问题，等于家庭收入断崖式下滑。
治病费用没有难倒他们，大病医疗、商业保险都为他们解决了燃眉之急。
关月家里面临的问题是，每个月有固定支出（房贷、育儿），可是主要劳动力却无法再创造太多收入，并且这种状况要持续很长一段时间，他们只能通过降低生活质量、降低对物欲的需求，来降低生活成本。
“由俭入奢易，由奢入俭难”，即使之前过得不是什么锦衣玉食的生活，但是一下子开始节衣缩食，还真得让关月又低落了一阵子。
有个卖保险的朋友找上了她，说早知道之前就用营销话术让她买重疾险，但是实在不好意思。
即使自诩聪明，关月也没有把重疾险放在心上，骨子里她觉得癌症这种病怎么会找上自己，不可能，然而现实就给她一记响亮的耳光。
关月从那个卖保险的朋友那里把全家人的保险买了个遍，即使捉襟见肘，她觉得有些钱注定不能省。
如今治疗告一段落，关月马上要重回职场，她或许会换一个轻松的工作，即使收入腰斩，但是有利于她的康复。
关月的老公也开始做一些副业。
希望生活能重回正轨，关月憧憬着。
“人到中年，不敢病，不敢死”
关月治疗期间，认识了很多病友，患乳腺癌的以50岁以上居多，还有很多70、80岁的阿姨，有些阿姨难受急了会说气话：
不治了，爱活多久活多久！
每当这时，关月心里就很不是滋味。
那几位同龄的小姐妹也会时不时地抱怨“最烦病房的XXX又说自己不治了，影响心情”，她们都知道：中年人，不敢病，不敢死。
他们承载着一家老小的希望，他们倒下了，家就塌了。
没病万分保重，有病积极治病，这是生病以后关月最大的感悟。
可是谁知道明天和意外哪个会先来呢？
1）积极锻炼，保持身体健康；
2）保持良好的生活习惯，不要熬夜；
3）工作可以拼，但要适度；
4）定期体检，有小问题不要掉以轻心，及时就医；
5）能力范围内，给自己买全保险；
6）定期储蓄，做消费和养老规划；
7）别生那么多孩子，虽然三胎放开了。
关月在自己的笔记本上写下了这些话，这是她对上面问题的回答，道理很朴素，只可惜现在才明白。她也希望送给每一个拼搏中的中年人以及年轻人，希望人人安好。
现在的关月身体恢复良好，唯一的苦恼就是体重增加了不少，下一个目标是减肥，因为对于乳腺癌患者来说，太胖会增加复发风险，她终于可以理直气壮地说：我要瘦成一道闪电。
希望她能瘦成一道闪电，也希望这盛世如她所愿，一切安好！
